Закомое нам слово "Китай" происходит от названия народа "кидань", проживавшего на обширной территории от Маньчжуриии до Тяньшаня. Китайское же название этой страны было "Чжунго" - "Срединное государство", или "Тянься" - "Поднебесная империя".
Каждый четвертый житель земного шара - китаец, но сколько велосипедов приходится на одну китайскую душу населения не знает даже статистика. Кого только не увидишь на педальном двухколеснике с корзинкой впереди! Военного при погонах и пионера с красным галстуком, бритоголового монаха-буддиста и одетого с иголочки служащего, мамашу с тремя детьми на раме и студентку в мини-юбочке. В пестром потоке прямо на ходу целуются влюбленные, пыхтит мужчина с мебельным гарнитуром на седле, катится утыканный метлами дворник. В 13-миллионном Пекине скрипящее средство передвижения не роскошь, а образ жизни.
Город просыпается затемно, когда по безлюдной площади Тяньаньмэнь еще гуляет ветер, а на столбах горят желтые фонари. Отбивая по каменным плитам ровно 108 шагов в минуту, наряд знаменосцев приближается к основанию главного флагштока страны. Алое полотнище с большой красной звездой в окружении четырех маленьких звездочек плывет вверх в точности две минуты и семь секунд, достигая верхушки одновременно с первым лучом восходящего солнца.
Тяньаньмэнь - самая большая площадь в мире, она вмещает полмиллиона человек. Под землей находится общественный туалет - тоже самый большой в мире, да еще и бесплатный. В былые времена площадь была закрыта для движения, и лишь в дни великих жертвоприношений по ней проходили процессии, сопровождавшие паланкин императора, или Сына Неба. Окутанные дымом кадильниц, двигались друг за другом стражники, жрецы и сановники, а обычные жители прятались по домам и боялись приближаться к окнам.
Задолго до появления императора с улиц сметали все, что только попадалось под руку - народ, мусор, собак, убирали балаганы и лавчонки, занавешивали боковые переулки желтыми шторами и посыпали желтым песком дорогу. Считалось, что этот цвет принадлежит Сыну Неба, и никто во всем государстве, кроме него самого и членов его семьи не имел права носить одежду желтых тонов. Имя владыки Срединного государства было священным до такой степени, что письменные знаки, употребляемые для его обозначения, не могли уже служить для написания других слов. Почести воздавались даже неодушевленным предметам, которыми пользовался император: его престолу, креслу или платью.
Главным входом в императорский дворец были выходящие на одноименную площадь ворота Тяньаньмэнь (Ворота небесного спокойствия). 1 октября 1949 года с их надвратного балкона Мао Цзэдун провозгласил образование Китайской Народной Республики. Поэтому над полукруглым проемом ворот сейчас висит огромный портрет Председателя, наблюдающего два раза в день, утром и вечером, за подъемом и спуском государственного флага. Обычные пекинцы о времени начала церемонии получают сообщение на пейджер - а эту игрушку в нынешнем Китае имеет каждый рикша.
Ничего удивительного - эпоха серо-синей униформы и ежедневной чашки риса далеко позади. "Четыре модернизации" Дэн Сяопина вывели страну на 10-процентный рост уровня производства, а частную жизнь китайцев - за рамки треугольника Ши (пища), И (одежда) и Чжу (кров). Валютные запасы Китая оценивают в огромную сумму - 230 миллиардов долларов. Гигантские супермаркеты забиты товарами до отказа, на взлетно-посадочных полосах аэропортов стоят в очередях "боинги" со всего мира, растут небоскребы, строятся многоярусные автомагистрали, а имена будущих китайских космонавтов У Цзе и Ли Цилуна известны каждому школьнику. Но уважение к Великому Кормчему сохраняется, и это подтверждает огромная очередь, что тянется ко входу в Мавзолей, где, в полной тишине и холодном полумраке, покоится забальзамированное тело вождя.
Ворота Тяньаньмэнь вместе с высокой кирпичной стеной и широким рвом отделяли Внутренний город, где селились обычные пекинцы, от Запретного города, или Гугуна, где жил император со своими женами, наложницами, евнухами и приближенными из высшей знати. Раньше ни один человек без разрешения Сына Неба не имел права ступить на "запретную" территорию. Зато сейчас - пожалуйста. Покупай билет за тридцать юаней (за четыре доллара) и проходи под тем самым балконом, с которого было объявлено о создании КНР. Вообще-то Мао только продолжил традицию, ведь отсюда всегда оглашались императорские указы. Написанный на золотистом шелке текст вкладывали в клюв деревянного феникса, которого спускали с башни на площадь. Чиновники принимали птицу, ставили ее на паланкин и несли в министерство церемоний, где с высочайшего указа снимали копии во множестве экземпляров для рассылки по всем уголкам страны.
С двух сторон от ворот, под тенью складных полосатых зонтов, дежурят часовые, пристально оглядывая каждого входящего внутрь. Сами туристы еще плохо представляют, как велика площадь Запретного города - 78 гектаров, в три раза больше площади московского Кремля, тоже, в общем, немаленького. Обойти все десять тысяч музейных помещений, осмотреть один миллион экспонатов невозможно, даже если посвятить Гугуну целый день. Очень скоро павильоны, терема и дворцы с загнутыми углами крыш начинают казаться неотличимыми один от другого, и, подходя к очередному, возникает чувство, что ты здесь уже побывал. Главное - уяснить смысл: изогнутая кровля мешает злым духам проникнуть в помещение. По той же причине на карнизах помещаются лепные изображения стражей и зверей.
В начале 70-х годов, оказавшись перед лицом демографического взрыва, китайское правительство приступило к планированию рождаемости и провозгласило лозунг: "Одна семья - один ребенок". Меры принимаются самые разные, от поощрения поздних браков до наказания решившихся завести второго малыша. Для женщин, которые после первых родов добровольно идут на стерилизацию, учреждено почетное звание "Ду шэн цзы нюй" - "Мать, родившая одного ребенка". Надо видеть, как бережно носят родители маленьких китайчат, как одевают в самые нарядные костюмчики и платьица, угощают вкусностями и задаривают игрушками. Вот почему единственного ребенка в прежде традиционно большой китайской семье называют "маленьким императором".
